Anh Don

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Tinh dén nay t6i & trai Trai Pendleton gadn mot thang va da quen véi thirc dn linh Thly quén Luc
chién ndu. Tl thud bé, t6i da tap cho minh khéng cho viéc dn udng la quan trong vi me thuwong
day “&n dé ma séng, ch* khéng phai séng dé ma an”; dé la cdu ngan ngit Phép “Il faut manger
pour vivre et non pas vivre pour manger” |ay tir vé kich L’avre (Ngudi Bién 1an) cda Moliére.
Trong nhi*ng ndm tro hoc xa nha va bé nha di bui doi, tdi an dé nhd bita va séng con nén khong
phién ha du com khong ngon miéng. Tuy vy, dém dém nam trong léu tdi cling thay nhé nhé
nhirhg mdn an stra soan twom tat cia nha hang Thanh Bach trén dai 16 L& Loi Sai gon.

O day, t6i ngai nhat |a phai duwong dau véi nhan rdi va nham chan va nhé téi chuyén nha kj su
va toan hoc Jean-Victor Poncelet (1788 — 1867) ngudi Phap: Phuc vu trong doan quan vién
chinh clia Napoléon di danh Nga, dng bi bat cdm tu hai ndm, trong ltc & tu gii tri bang cach
lam todn, va tr d6 soan thanh cudn sich dat nén tang cho nganh todn hoc mai la Hinh hoc Hoa
hinh. D& giét thi gi®, t6i bat chudc Poncelet va dém ngay |am todn tham, nhé lai va chirng minh
trong dau cac cdng thirc todn trong cudn Bdng ké Todn hoc Cén ban |a cuén sach tham khdo chi
yéu clia moi ki su va khoa hoc gia trén thé gigi.

Téi nhé lai cac bai hoc Anh van trong bé English for Today (Anh ngit Ngay Nay), viét ra gidy, va
dung dé day hai em nhé nhat |1a LAm va Trong. Bat hai cdu bé ngdi hoc bai mot ngay mot tiéng
dong ho khong phai la chuyén dé; hai dira cé nhiéu ban dé vui dua, da béong, xem xi-né, v.v. Khi
toi dé cap chuyén hoc Anh vin vdi thing Sang, né héch mét 1&én, “Tiéng Anh tui gidi san va ndi
hay nhu My rdi, hoc lam chi cho mat cong?” Quynh Chau va Binh thi r( nhau di hoc ti€éng Tay
Ban Nha va t8i ngay liu lo thyc hanh nhitng cadu dam thoai hoc duoc.

Gilra thang Bay, mot ngay hanh phuc hiém hoi chot d&n: Anh ban Leon qué & bac California tur
Nhat Ban bay vé tham téi. Mudi mét ndm trwdc, anh phuc vu trong doan Thanh nién Chi
nguyén Qudc té (hay IVS) & Ban Mé Thudt (“BMT”) va hoc tiéng Viét vai tdi. Ve nudc, anh di
hoc lai 18y bang tién si & Dai hoc California, Berkeley roi sang Nhat day hoc. Anh nam trong [&u
nghe tdi thuat lai cudc hanh trinh gian khd xuyén qua Thai binh duong. Dén gi com chiéu,
thang Sang kiém thém mot tdm thé an va “moi” anh di &n com nha ban. Anh cdm khay dirng
sap hang, nhuwng khi téi quay phéat do &n anh xin 16i va giai thich véi may ngudi linh,

“T6i di theo ban dé néi chuyén chi khéng an.”



“Nhuwng rdi éng cling phai n t6i cht?” anh linh tré dirng dau quay nhoén miéng cudi va
muc d6 an bé vao khay cho anh Leon.

Trudc khi chia tay anh Leon hai, “T6i lam dugc gi cho em?” D3 soan san ban tém lugc (b6i
canh hoc hanh va 1am viéc) cda minh, téi dwa cho anh ban tho viét tay. Mot tuan sau, tdi nhan
dugc mot hép ban tém lwge ma anh da cong phu chinh sira, ddnh may, va dem di in trén gidy
quy. Ban tom lugc that hoan hao, anh Han xem xong hoi dua, “Cau khéng dinh ndp don xin lam
b6 tredng cho Téng théng Ford day ch?” Duy cd diéu khéng 6n |a dia chi cia dwong sy: Léu
67 Trai 3; Trai Pendleton, California 92055. Van d@ bay gid |a glri di dau dé xin viéc.

* k %

Thanh nién Chi nguyén Qudc té 1a co quan tw bat vu lgi do ba gido phai Tin lanh Hoa ky
Mennonite, Brethren, va Quaker |ap ra vao nam 1953 vé&i muc dich gri thanh nién tinh nguyén
dén céc nudc cham tién dé gitp d& dan ching trong cac du én phat trién chdn nudi, thi nghiém
trong trot, vé sinh, gido duc, v.v. 1IVS 1a t6 chirc tién phong va tdm ndm sau (1961) duwoc chinh
phd Hoa Ky md phong dé 14p Doan Hoa binh.

Nam hoc dé nhj (I&p 11) trudng trung hoc Ban Mé Thudt, téi hoc Anh van véi thay Can; thay
vira t&t nghiép Pai hoc Sw pham Sai gon va vé BMT day nam d3u tién. Trudc khi vao dai hoc,
thay lam théng dich vién cho mét trong nhirng todn IVS d4u tién sang Viét nam. D4 13 toén giup
duwng nén Trung tam Thuc nghiém Néng LAm Stc cdch BMT chirng mudi cay s6 va hudng dan
viéc trong giéng khoai mdi va nudi giéng ga My dé trirng cho ndng dan hai lang Ha Lan A va Ha
Lan B k& can; ho la tin d6 Cong gido ndm 1954 di cu tir ngoai Bic vao. Cam dau todn IVS dé 1a
mot thanh nién cé bang Cao hoc Canh néng cla Dai hoc Cornell & tiéu bang New York tén la
Don Lucas. Anh Don lGc nay & Sai gon lam Gidm déc IVS tai Viét nam, chirc vu ma ndi bé IVS goi
la “Dang truwdng.”

Thay Can hay dua nhan vién IVS hién tai t&i sinh hoat chung va&i hoc sinh BMT cla thay. Khi VS
can mot hoc sinh day Viét ngit, thay dé ctr t6i, va anh Leon 13 hoc vién vang |&i va kién nhan
nhat cta téi. Anh I&n hon toi bay tudi, ngudi cao nghéu, dé dén mot thwdce chin, va giong néi
tram va nghiém trang. Ngoai gi® hoc, ching t6i la d6i ban than, va anh xem téi nhu em. IVS cé
ngan quy tra tién giang vién, nhung me khdng cho téi nhan, “Ho qua day gidp déng bao minh,
mdt mdi mé ma nglra tay 1ay tién?” BU lai, anh chiéu tdi rat myc va cudi tudn thuong 1ay xe
Jeep ch& t6i va cac ban di rong choi khap ndi rirng.

Gilra ndm dé nhat (Idp 12) t6i budn ba chia tay vdi anh Leon khi anh d6i vé Sai gon lam Pho
Giam d6c IVS, tire [a “Phd Pang trudng” cho anh Don. Ngay téi vé Sai gon hoc, anh Leon chi con
hai tuan nita Ia man nhiém ky va vé My. Tai di tac-xi tir Tram i - D&n cla Air Vietnam téi thang
tru s& IVS trén dwdng Lé van Duyét gan Nga Tu Bay Hién, thay vi vé nha tro 1a noi me d3 gli
gam, va & tai nha ngt tap thé IVS véi anh cho dén ngay anh roi Sai gon.

Téi va anh Don d3 biét vé nhau tlr 1du nén ngay lan gap g& dau tién, chidng toi da thay than
nhau. Dang ngudi tam thudc, anh ndi nang nhd nhe ma thuyét phuc va theo |oi nhan vién IVS



“khdng c6 kha nang gian ai bao gi®.” Anh tu hoc tiéng Viét, ndi rat troi chay, va hiéu rd van
chwong. Thay anh ngbéi doc Truyén Kiéu, tdi hoi,

“Anh cé hiéu hét khéng?”

“Lau 13u t6i phai tra ty dién vé dién tich vi khong nhd hét,” anh than nhién tra 1oi.

Anh Don than tiéng Viét khé hoc va ké lai chuyén bd trudng bd Qudc phong Hoa ky sang Sai gon
tham viéng va doc dién van trwdc nhiéu vién chirc Viét nam Cong hoa (“VNCH”). Cudi bai dién
van, 6ng bd trwdng hing hai gio tay 1én cao ho to “Vit nem mudn ndm” (y néi “Viét nam mudn
nam”) khién clr toa phai ran nin cudi. Khithan véianh Don hon, toi goi anh theo tiéng Viét la
“anh Bén.” Sau khi anh Leon vé MY, t6i van dwoc moi tham dy cac budi sinh hoat hang thang
va nhitng dip |& lat cta IVS va gap anh Dén luén.

DAau thang Bay ndm 1967, anh Don va ba nhan vién dau nao IVS tir chire vi cho rang IVS khong
thé ti€p tuc giup dan ngheo trong ltc chién tranh tiép dién. Anh tré lai Dai hoc Cornell lam viéc
& Trung tdm Qudc té hoc cla trwdng, bén canh mét s6 hoc gid than Cong chuyén viét béo va
dién thuyét ca ngoi ché do Ha nodi. Cung vdi cwu dong suw IVS John Somerset, anh Bon viét cudn
Vietnam: The Unheard Voices (Viét tham: Nhirng tiéng ndi bi bd ngoai tai) mé ta su tan pha
kinh hoang cla chién tranh va phan déi chinh sdch cta Hoa ky tai Viét nam, dwoc nha Xuat ban
Pai hoc Cornell &n hanh, va gay tac ddng manh mé trong tam Iy quan chung khap thé gidi. Toi
cling quen anh John Somerset. Anh trac tudi téi va néi tiéng Viét hét sdy; néu chi nghe tiéng ma
khong thay ngudi, d6 ai ngd dugc giong Ha ndi ay la do mét ngudi ngoai qudc nai.

Anh Don trd lai Viét nam giira nam 1968, lan nay do Hoi ddng Gido hdi Thé gidi tai tro dé viét
phuc trinh vé viéc tai thiét Viét nam thoi hau chién, sau khi hoa binh dwoc tai 1ap. Tuy nhién,
anh danh phan I&n thi gio hanh nghé ky gia tu do va trong vai trd nay gidp “khdm pha” ra
“chuéng cop” giam git tU nhan CAng san trong dé lao Con Son. Khi phdi doan Ha vién Hoa ky
gdm muoi dan biéu dén Viét nam quan sat, anh chi diém va huéng dan vai nhan vién phai doan
ra Con Son diéu tra. Ho khéo léo lot vao trong nha tu, chup duoc tdm hinh ba tu nhan ngdi
trong can phong nhoé dudi tang ham cé chan song sat bén trén, va goi dé |a chudng cop. Tin nay
truyén di khap thé gidi, mac du hai chinh pht VNCH va Hoa ky doan chac chudng cop khdng hé
hién hiru.

Dung vao thoi gian d6, doi tdi bwdc qua mdt nga ré ngit nghéo. Toi cii loi cha, dan thang Sang
di bui doi, va vao Pai hoc xa Minh Mang & 1au. Gilra mua he, truong tu dong clra, tu gia khong
can nguoi day kém, va anh em t6i ldam vao canh khén khé. Bung déi, déu géi phdi bo, t6i mudi
mat tim anh Dn xin lam théng dich vién. Anh & apartment trén tang bay la ting cao nhat cla
ngdi bin-dinh 1&n trén dudng Pasteur gan géc Lé Loi; cac tAng dudi 1a nha thé hang sang cung
cap dich vu cho nhan vién dan sy va si quan M.

Mbi ngay anh Don mua cac t& bao ddi lap nhu t& Anh Sdng cla dan bidu d6i lap Xxxx Cong va
chi dinh nhi*ng bai téi can dich ra tiéng Anh, toan 1a bai phé binh chinh phil VNCH gét gao. Anh
thich nhat 1a muc "Tin vit nghe qua rdi bo" do 6ng Céng va may cdy but thién Céng thay nhau
viét duwdi bat hiéu Nam Troi Danh chuyén xuyén tac va chdm biém chinh phd. Thinh thoang,
anh xuéng phong van céc cd gdi giang ho bén dudi, theo anh céc ¢6 1a nan nhan chién tranh va



bi giam cam chang khac gi tu nhan chinh tri, va anh bao téi di theo dé cé mat toi 1a ngudi Viét,
cac cd thodi mai béc 16 hoan canh ca minh hon.

Toi lam viéc tir chap t8i dén gan gi® gidi nghiém. Thang Sang ché t6i bang xe Honda dén gan
trung tdm thanh phd, moi t8i tha tdi xudng mdt chd khac nhau. T6i di bd dén géc duwong Lé Loi
- Pasteur, than trong di mot vong quanh khu phé, va sau khi chac chan khéng cé ai theo d&i mai
buwdc vao bin-dinh va di bd 1én cau thang t&i tang bay. Sau vai tuan tdi quen viéc, anh Dén dé
toi lam viéc mot minh trong khi anh ra ngoai lam gi dé khéng rd. Mot dém vao cudi thang thi
hai, mua hé sdp cham dut, toi dang dich bao thi cé tiéng dap clra ram ram. Téira mé ctra thi
thay cd gdi giang hé quen méat thd hén hén thic giuc,

“Anh déng le |én di. Linh mé ta b6 rdp duwdi nha, tui nghe n6 hdi 6ng My c6 nha hay
khéng. Chut nita né [én day tim cé anh dd.”

Doan cd dat tay toi ra bao lon méit sau va chi cdi thang sat gdn vao twdong dung lam 16i thoat khi
c6 hoa hoan. Trong béng dém, t6i run Idy bay md mam tirng nac thang, vira leo vira nom chirng
canh sat, va cudi cung xudng t&i mat dat va chay thoat cudc vay bat. Ha hdn! T6i tén kinh
khong ddm dén gdp anh Don Iy tién lwong tuan 1 cudi cung. T d6, t6i khong gip lai anh.

Thang Tw ndm 1971, chinh ph( VNCH téng dat [énh truc xudt anh Dén, va dau thang Ndm anh
bay vé My. Trong b6n ndm sau d6, anh dan than van déng Qudc hoi Hoa ky cat dit quan vién
cho VNCH dé cham durt chién tranh. Anh va mot s8 cwu nhan vién IVS dé ra s& mang goi la “Du
an Gido duc Lwu déng vé Péng duong.” Ho lai hai chiéc minivan di vong quanh nwdc MY, moi
ngay ban chao ga va goi ga an chiéu, ké chuyén chudng cop, va hé hao dan ching Gng hé lap
trwong cla ho. Cudc van dong hitu hiéu dén ndi, trong cudc didu tran trudc Qudc hdi vé sy sup
d6 cla VNCH, vi dai s& Hoa ky tai Viét nam cudi cung két ludn rang anh 1a mét trong nhitng ly
do chinh khién mién Nam that thd. Nhiéu nguwdi My liét anh vao “Bon di Ha ndi &n trua”
(“Hanoi for Lunch Bunch”), tirc Ia nhédm Céng san & Pai hoc Cornell.

Nhuwng t6i khéng thé nao odn ghét anh Pon. Ai ché trach téi chiu.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 30 thang Muoi, 2019



